◎黎大杰

从第一个月工资中挤出20元钱，我买了一辆二手二八圈的自行车。

可别小瞧了这20元钱，在1989年，对于我这个刚参工的村小教师，要从每月只有70元工资中抽出这20元钱来买这辆破车，是需要勇气的。我试着比较了一下，这20元至少相当于现在200元吧，一辆破车一下子消耗掉了我一个月收入的三分之一，这对于兜里本就没子的我来说，是有点心疼。

还是来看看这是一辆怎样的破车吧，车把活得撑不住龙头，定不稳方向，车架、前后轮钢圈、链条锈迹斑斑，刹车片磨得只剩下一张纸一样薄，除了铃声不响，全身都响，但是这辆车在当时还是有名的——永久牌。记得学校还没有老师有自行车。用现在的话说，这应该算是我第一部专驾了。我的这个行为在当时还是算得上赶时髦和超前卫的。

之所以决定拿出这笔巨款来买一辆这样子的自行车，主要还是考虑我家离任教村小有十多里路，每周去学校得带够一周的粮油、柴禾等，那时公路路况差，全土路，根本没其它交通工具可搭乘，如果光靠走路背扛这么多东西去学校，那是相当吃力的。购买一辆自行车应该是当务之急了。

我推着宝贝一样的旧自行车去了乡场的修车摊，换上橡胶刹车片，紧上了车把，然后带上粮油供应证去供销社买了一斤煤油，用一条旧抹布开始擦洗我的自行车，擦洗后的自行车焕然一新，虽然钢圈、车架的好多地方还残存一些锈蚀的痕迹，但整个车看起来还是相当不错。我试着在土公路上骑了一圈，放单手，从容上下，呼呼的风吹立了我年轻的长发，吸引了街上众多目光，想必是相当的拉风了。

这辆自行车就在土公路上陪伴了我两年的村小教师生涯，调乡完小后，这辆车就闲置了。后来乡完小的几位年轻单身汉老师也买了新自行车，我们组织了一个自行车骑游队，周末时间就邀约一起去邻近的几处风景名胜地穷游，那时我已经对这辆单车有了感情，尽管它在路上曾经抛锚过几次，但我仍然舍不得丢，直到不能再骑。

骑惯了自行车，对于不久就开始时兴的摩托车热我一直不大感兴趣，我一直有一种感觉，就是摩托车太快，怕控制不了，加上到了乡完小出行的机会就少了，的确也不很需要有摩托车代步。一直到2002年，妻子和我调进城后，为了上下班方便，才又购了一辆踏板摩托，我试骑了一下，并没有我想像的那么快速度，觉得踏板摩托也挺好的。周末，我与妻子搭上儿子经常去郊外踏青、赏花、野炊，闲来无事时，也骑车陪陪妻子逛街。那是一段悠闲而宁静的好时光，我骑车钻遍了城里的大街小巷。

决定购买轿车，是2009年刚拿驾照后。汽车城里的车看花了我的眼，高档的钞票不够数，低档的不想买，权衡了好久，比较了一大圈，最终决定买一辆既经济又实惠的排量1.6的中外合资车。轿车可不比两个轮子的自行车和摩托车，车提回来后，我就开始在乡村公路、高速公路等各种路况去熟悉，大概在积累到了5000公里左右的经验后，国庆期间，我组织办公室人员带上各自的家属一起去了川西自驾游，那是一次非常奇妙的旅程，对于很少走出丘陵地带的我们，都非常兴奋，若尔盖大草原、花湖、九寨沟、九曲黄河第一湾等，西部风情在我们的车轮下徐徐展开。

随后几年时间，我又组织了多次自驾游，一路西行，走西安数秦始皇兵马俑，去张掖瞧丹霞地貌，登嘉峪关怀古，到宁夏沙坡头玩沙，进镇北堡影城体验，上额济纳旗观胡杨林，大西北的风情让我们流连忘返。

祖国大好河山太多了，又岂是四个轮子能够跑完的？有了车，有了车轮滚滚，也就有了多彩人生，想去哪儿就去哪儿，这车轮，已经无限开启我无比精彩的流年。