◎杨力

      甘孜州理塘县，迄今为止世界上数一数二的高海拔县城，从成都过去，横跨600多公里，一路要翻越二郎山、折多山、卡子拉山等，平均海拔都在4000米以上。300年前，行吟诗人仓央嘉措用美妙的笔调，为理塘留下了“洁白的仙鹤，请把双翅借给我，不飞遥远的地方，到理塘转一转就飞回”的优美情歌。而今天，有许许多多援藏者，还有一路骑行至拉萨的人为了某种信念停留或穿过这里。

      去年9月，去理塘参加仓央嘉措诞辰300年诗会，成都平原还是阳光普照，而到理塘的沿途已雨雪飘零，温度降至几度，稀薄冰凉的空气在苍茫的高山草原的烘托下，让每个人心中由然升腾起对大自然的敬畏和膜拜。汽车翻山因为缺氧发出艰难的嘶吼，就是坐在车上人也感觉到累，人与车第一次变得如此“惺惺相惜”。

      卡子拉山，进入理塘的最后一座雪峰，最高海拔4800米，我们和车同时在山顶上停下来喘息。远处雪山雄奇，近处草地连绵，山鹰在更高处盘旋，而乌鸦则在近处凄厉嘶叫。不时有人推着车从我们身后默默经过，他们去程还远，翻一座山尚需一天两天，过了理塘还有无数座山峰，那铺着雪花冷湿的背影，还有仗量“天路”时留下的无声足印，让人感觉到人的力量与大自然的巍峨肃穆同样伟大。

      那天，我们在山腰上还见到了一位独自骑行的长者。他从南充过来，用了差不多七天时间，骑着他那辆好像随时都会罢工的老式摩托，才勉强到了离理塘最近的山峰。问到目的地，双鬓斑白的长者风轻云淡地回答，没有目的地，刚刚退休下来，随便走走。

      快到理塘时，我们在一个道班处小憩。旁边坐着一个年轻人，喝着矿泉水啃着干面包，一攀谈才得知，这个不到30岁的年轻人，是从成都金堂县派驻理塘的援藏干部。他不但在县上挂职，同时也是离县城5公里一个叫村戈乡村戈村的第一书记。他每天上下班的坐骑就是旁边一辆自行车。在4000多米的高海拔骑车不是闹着玩的，就是当地的乡民也很少有骑车的，相当于凭白无故增加百余斤负重。去年一次下村途中，他突然遭遇一场不小的雨夹雪，茫茫草原无处躲藏，等赶到村上已一身冰湿。村上的藏族同胞得知后很感动，说内地来的干部是把这儿当家呀。有人建议每天用车接送他上下班，可被他坚决拒绝，他是来援藏的，不能添任何麻烦，即便每天的午餐他也要坚持自带，干面包加矿泉水，很好。

      见我们流露出钦佩的眼神，这个年轻人同样风轻云淡，他说这对一个男人来说不算什么，和他同时从金堂县到理塘援藏的一位女性更了不起，30多岁的她刚得知有援藏计划就主动请缨，组织上考虑她是女同志孩子又小，起初不批准，她就软磨硬泡，坚决要求去高原接受磨练。后来她来到了理塘县，在当地环林局挂职，每天领着大伙栽树培花规划环境，风风火火像个小伙子。高原地带绿色植物不易存活，一棵树生长100公分需要十年，而且很多花草是栽了又死死了又栽，加上高原强烈的紫外线让她的额头、脖子、面颊的皮肤掉了一层又一层。夜晚回到寝室，看着变样的肌肤，她不忍自顾，半夜摸黑去200米外的卫生间，时而被吓得尖叫。她和孩子视频，孩子犟着要妈妈明天回家，她微笑着讲高原的趣事，转身却忍不住眼睛发红，她觉得欠家里太多了，可这就是援藏者们义无反顾的选择。

      确实，理塘很美，不管是以康南地区佛教圣地闻名的长青春科尔寺，还是以赛马会名扬四方的毛垭大草原；不管是仓央嘉措诗会的恢宏壮美，还是远方格聂神山的神圣召唤，都使得理塘成为许多人神往的地方。但是对许许多多的援藏者而言，爱上一个地方，可能有一千条理由，而爱上理塘，有一条理由最重要，那就是把理塘这片土地当成第二故乡，把理塘的父老乡亲当成自己的亲人。