■可言

一

他的脸，渐渐地长出了父亲的轮廓，他于是仰着头，想念他。

他记起了小时候，有一次和父亲站在窗口，父亲忽然向窗外的黄昏伸出手去，竟无中生有地拿回了一块四四方方的米花糖，笑着递给他，他鼓足了惊讶的眼睛接过来，一边细细咀嚼，细细品味，一边又无限惊喜，无限景仰。

他还记得有一次父亲去赶集，他非要撵着去，父亲便哄他说：“你就在家里好生呆着，爸爸回来给你带雪糕吃。”他满心欢喜地点了很多次头。

夕阳西下时，父亲终于回来了，他定定地看着父亲，仿佛有所期待似的。

父亲突然一拍脑门，说：“哎呀，本来雪糕都买好了，但你知道今天天儿太热了，回来的路上呢，就化啦！下次给你带不会化的，怎么样？”

他悻悻地转过身，准备再也不理父亲。

“嘿，可言，你看这是什么？”父亲突然叫住他。

他回转神，小小的眼睛里看见了父亲怀抱着一个大大的西瓜。他再次鼓足了眼睛，再次惊喜。

二

窗外的夜空，星星缓慢地踱着步子，显得安详而神秘。那灿烂的夜空里，似乎充满着无垠的故事与回忆，仿佛在等待着某位有故事的人来感受它、呼应它。

他于是又记起了在一个星光铺满天野的晚上，父亲把他背裹在绿色的军大衣里，披星戴月地顶着严寒去看乡间的坝坝电影，他感到寒风呼呼地灌进耳朵里，但父亲的背窝里却实在温暖极了，尽管看着电影晃动的画面，但还是在人声鼎沸中，石沉大海一般地，沉沉睡去了。

他后来听得父亲讲起，那晚看的是《三打白骨精》，人很多，正看得起劲，一个老婆婆不知怎么回事，对着电影的幕布卯劲地扔了一块石头，大家很惊讶，于是有人问她：“嘿，你干什么，老太婆？砸坏了赔得起吗你？

老太婆却很激动，皱起满脸波纹，说：“那个白骨精，她，她要吃唐僧啊！”

周围的人听了，先是目瞪口呆，继而是哭笑不得。

父亲讲述得时候，显得十分平静，只是微笑着。他却托着腮帮，听得开心极了。母亲则在一旁一边纳着鞋垫，一边附合着笑。他真担心母亲的针刺到手。

后来每次看《西游记》，他总是想起这个让人忍俊不禁的故事。

父亲的故事总是很多很多，《搜神记》里《干将莫邪》等等引人入胜的故事，让他既觉得森严恐怖，又觉得意犹未尽，后来在书上亲自读到父亲所讲的童年故事，他总是备感亲切与温馨，感觉这是故人相遇，而父亲又在耳边谈笑风生了。

他沉浸在了自己童年的记忆里，渐入佳境。

三

十七岁那年，他上高三。一天历史晚自习课上，班主任忽然把手机递给他，告诉他有人打电话找他。他匆忙接过电话，是母亲的声音，他隐约感到了一种隐隐的惊吓与担忧。

看着躺在医院的病床上打着点滴的面庞安详的父亲，满脸疲惫的母亲告诉他，说医院已经检查出，是前列腺癌，晚期。这时，他似乎看见了母亲纳鞋底的手忽地被针刺出了血。

“我的病，不用医了。”几天后，父亲从容地说。

这是他所记得的父亲留下的最后的话。

四

父亲离开后的十年间，他经历了风风雨雨，也历经了风风火火，他见到了父亲所描述的人生的辽阔，也感到了父亲所感叹的古道西风瘦马的饥渴。

好多好多欢乐

好久好久都未曾与你分享

这些欢乐，再放

再放可就陈旧了呵

陈旧

或会变为陈酒

可那时的我

又该与谁共饮这些佳酿呢

工作以后，他在日记中写下了这些句子。

合上日记，他洗了把脸，对着镜子，他发现他的脸，渐渐地长出了父亲地轮廓，他于是默默燃起一支烟，准备慢慢地用一生来尊重和想念他。

窗外的夜空，星星还是缓慢地踱着步子，安详而神秘。那灿烂的夜空里，似乎充满着无垠的故事与回忆，仿佛在等待着某位有故事者来感受它、呼应它，然后相约在宇宙茫茫时空中的某个瞬间，一起化作一片转瞬即逝的流星……