■皮子

      “小孩小孩你别哭,进了腊月就杀猪”“小孩小孩你别馋,过了腊月就是年”。在北方农村,每到腊月或是春节之前,都有“杀年猪”的习俗。一踏进腊月门,冰天雪地的时节,家家户户磨刀霍霍,就开始杀年猪了。可以说,在农村只有杀了猪的年,才像过年。杀年猪,不仅是一种民俗,也是对一年丰收的见证，更成为了一种情结。

        我最有印象的一次是在我二大伯家看杀猪。记得我当时十来岁的样子。那时大伯家大哥赵景顺是十里八村有名的杀猪匠，只见他和几个人把从猪圈里抓获的大黑猪绑在结实的饭桌上,老远就听见猪的嘹叫凄厉声。赵景顺嘴巴叼刀,左手使劲搬住猪的下腭,右手利索地在猪脖处拍扫两下,掸掉尘土,接着抬手取下钢刀,一刀捅入猪的喉管,再顺手拔出,把带血的钢刀又放回嘴上叼好,双手一扳猪头,鲜血哗哗地淌入早已准备好的大盆里……进了腊月，杀年猪的时候就到了，仔细听，猪叫声此起彼伏，叫得让人心都有些慌乱——又一个年真的又到了。

         猪不是哪天都随便杀，那也得选个好日子，庄稼日子，讲究这个。看看黄历，选个双日子，或者在三六九，反正自己的内心得先安稳，也图个吉利。杀猪是大事儿，杀猪匠得提前定好，一到这个时候他们最紧俏，日程都安排得满满的，出了这家进那家，有时候一天能杀好几头。帮忙的人也要提前定好，一是又褪毛又倒肠，这埋汰(脏的意思)活儿关系一般的不愿意来，也弄不明白。二是哪家到了这时候可能都有事儿，赶早总比抓瞎强。不过话又说回来，猪肉可是进肚子的东西，关系一般的人想来也不让，找个借口也得婉转地回绝了。万一哪地方弄得不干净，吃着就忌讳。穿的住的脏一点儿没啥，但入口的东西埋汰一点儿，总是难以接受——这也算是一个不错的生活习惯吧！

         杀猪前，先把猪饿上两顿，倒肠时少些废料。

         放净了血，静置一会儿，凝后划成方块，放在半开的锅里煨上一会儿，血豆腐就做成了。时间长了不行，把血就煮飞了，剩下也成了麻子眼儿；时间短了也不行，血豆腐就不熟，捞出来还会有血汤。那火候，得不早不晚，拿捏得恰到好处，没经验的人肯定做不好。说起来，生活还真的处处皆学问。也可以做成血肠，在猪血中加入姜末、辣椒粉、味精、香油，搅拌均匀，灌入小肠中，两端用线扎紧，煮到一定的时候用针在肠体上刺一些针眼，一是为了放出气体，防止煮时膨胀迸裂。二是为了掌握火候，当没有血水从针孔中渗出时就捞出来，趁热切一块放在嘴里，鲜美可口。也可以蘸着酱油、醋、蒜泥、辣椒油吃，多食而不腻。我们那流传一句话“忙不忙，吃血肠”。

        围观人中，一般没有乡村女人，自家牲口，总有感情。虽一样和别人说说笑笑，但还是会偶尔坐在灶膛前发呆，想起这小猪崽儿长这么大，好喂，不累人，猛长膘，心里总是有点儿舍不得。出去进来，看到空荡荡的猪圈，心里总是七窍枯肠，心软的，还会拿着衣襟，抹上半天的眼泪，直到开春儿又抓来了小猪崽儿，才算好一些。不过偶尔还会提起，念念不忘，说起哪年哪头，那猪，真可惜，忒好喂，语气中总是流露出无限的惋惜与感慨。

我们这些十来个小屁孩儿可是天不怕地不怕，你推着我，我搡着你，不时还从后背拍打一下，让你感到害怕……更有意思的是，有的小孩把猪膀胱吹上气就可以当球踢，或者蒙在架子上烤干，就可以当鼓打，小心点别戳破，能玩儿上好几天呐。装模做样地来段京东大鼓，居然也咚咚有声。从抓猪开始一直围观到猪肉下锅，谁也不愿意离开这样人猪大战的场面。

       在农村，杀年猪，既是对一年好收成的见证，又是炫耀自己家富裕的生活。杀猪总是要请人吃饭的。有帮忙的、街坊邻居、关系较好的朋友，还有自家亲戚。多的时候要摆上好几桌。菜不用太多，也不用那么费事，就用大锅，肉块放到锅里，放上粗粉条，炖上半天，切点儿白菜拌盘肝儿，最后上酸菜血豆腐，不用盘子装，直接上大碗或二盆子，能让人吃得觜上直冒油。热乎烂乎，可劲造。地道的农家饭都这样。

       吃饭时节，有脸面的小孩儿主动散去了，唯独我闻着肉香还呆呆站在那里一动不动。姐姐哥哥叫我，不走；打我，不吭；拉我，不动。后来动员爸爸妈妈过来把我往家抬，不懂事的我哭着喊着不回。看此情景，叔伯哥姐把我留了下来…每每回起往事，我都会无地自容。你说，我再忍一忍，该有多亮堂啊！现在回想起来，一个小孩子能吃多少啊！其实就是喜欢那个气氛，现在应该叫它乡村文化吧。