■田勇

     1

       今天，是棕榈收获的日子。十四岁的黑人姑娘阿鲁天还没亮，就协助丈夫地麦卡将整筐的棕榈果倒进了加盖的大铁桶里。铁桶下方，被挖了个稍深的土坑。当第一缕阳光洒在土米村圆屋顶的时候，坐在坑边的阿鲁脸上，已经被熊熊的柴火映了个通红。

       不远处，地麦卡正将一大张的白色塑料布，铺卧在四米长、一米五多宽的干水池中，接着，提上桶，打从隔壁的洼塘处，将雨积水，倾倒在塑料布上。看到这里，阿鲁又加了几块干柴在火塘内，然后立起身，走到丈夫的身边，帮他一起向快满了的池内灌水。

      再过一会儿，被煮的要烂了的棕榈果，会被地麦卡倒入池中，那时候，阿鲁将像一只快乐的鸟儿，在浮着红油的水池中起舞。脚下，沉淀到池底的果核，像必须的道具，将脚踝触弄得酥滑，而果肉，就在阿鲁的歌声中，化作鲜红的油脂，漂浮到水面。

       想到这儿，阿鲁幸福地笑了。而因为劳作，更显涨鼓鼓的乳房，促使她停下手中的活，在跟地麦卡打上招呼转身的瞬间，左乳雪白的乳汁还是喷溅出来。阿鲁顾不上这些，小跑着回到草屋，将牛皮褥上还在熟睡的小雷维耶抱起——

     “阿鲁，快出来，看看是谁来了？”随着地麦卡喜悦的叫声，阿鲁连忙放下怀中的孩子，像羚羊一样跳跃着，奔出屋子。

       篱笆外，地麦卡的表兄金可，正在与身边一位高大的欧洲人聊着什么。当已经近在咫尺的阿鲁犹豫的当儿，似乎一下子明白过来的欧洲人，接过地麦卡手中的木勺，俯下身子，将最后的棕榈果桨，舀到小铁桶里，再倾到水池中。回身的瞬间，目光跟不远处的阿鲁相遇在一起。

      “是，雷维耶！雷维耶叔叔是您吗？”惊叫着，阿鲁扑到张开双臂的雷维耶怀中，泪流满面。

    “ 叔叔，您的哈达呢？都七年了，让我见见西藏哈达，您说，那是一场最圣洁的感恩！如今，我和地麦卡的孩子起了您的名字，这是不是给您的感恩？”。

    “地麦卡，舞池布好了吗？还是先让我看看你们的棕榈之舞吧。当年是我在棕榈快熟的季节离开土米，离开你们的。今天，我终于没有错过我们的约定。”说着，雷维耶松开了臂膀，望着阿鲁跳进水池，边歌边舞。歌声依旧是雷维耶久违的来自藏区的果洛民谣：

      “转山的卓玛，你将要路过果洛山的脚旁，你可见额顶的雪莲啊！在为您开放。

       背水的卓玛，你将要来到西姆措的湖畔，你可见湖中的身影啊！在为您等待。”

      不知从什么时候起，池边聚集了几位跟阿鲁差不多大的姑娘小伙，姑娘们跟阿鲁一起用脚踝欢快地搅动棕榈浆，当她们自然地排成一排，手提裙摆舒展起腰肢时，小伙们，则在地麦卡和金可的带领下，敲起鼓，弹起悦耳的马森可（单弦琴）。

       午后，围坐一圈的雷维耶，接过地麦卡递过来的熬熟了的棕榈油，用食指蘸了点在舌尖上，一股植物提炼过后的醇香，滞留在喉间，是那样地蛰心。接着，他走到水盆边净了净手，打开随身携带的行李箱，取出一条条洁白的哈达，站起身，戴在阿鲁她们的颈上，教她们如何双掌合十，说着‘扎西德勒！’的祝语，泪水在脸上恣意流淌……

    2

      十几年了，就连雷维耶自己也说不清楚，当年为何会从故乡，意大利美丽的海滨城市那不勒斯去了西藏，然后是非洲？这天南海北的两个地方，现实里说，跟他没有哪怕一丝的关联。或许当初，他也是个凭着梦想就出发的人；雪山、冰河，斑马、非洲羚羊？问题是他根本就不是位冒险者。职业上，他是做IT销售的，想想之前的西藏和如今的非洲土著，IT之于他们的生活，有什么联系？来就来了，可雷维耶早已决定将此生留在这两处毫无关联的地方。如果非要将西藏和非洲搭在一起，能见证的，就只有此刻阿鲁她们颈上的哈达，或许现实里又不止这些，但不管怎样，雷维耶认为，这曾经陌生的两地，才是他真实的魂牵梦萦的故乡。

      “雷维耶叔叔，快趁热喝杯咖啡吧。想你从离开土米村，也许就没有再喝过非洲的咖啡。”

      “不，是再没喝过，七岁的小姑娘亲手煮做的咖啡。”阿鲁的浓郁咖啡香，终于让雷维耶回到了现实中来。当他幸福地准备啜饮第一口久违的咖啡时，恍然想起了什么，连忙将陶杯搁在地上，接着再取出一条哈达，戴在地麦卡怀中小雷维耶的脖子上。奇怪地是，刚刚还吵个不停孩子，重新把食指含在口中，难得的安宁。

       九年前，已经从藏东回到拉萨定居的雷维耶，被同是意大利人的咖啡商瑞考说服，一起来到遥远的非洲。打冰天雪地的高原，飞临暖意融融的只在影像中见到的大陆，雷维耶还是有些缓不过神来。待颠簸了几百公里，到达如今的土米村，这里原始的贫困，和恶劣的自然条件，让雷维耶陷入了思维的混乱、迷茫。同在一个地球，土米人居住的居然是草顶枝墙的房子；主食居然是煮过的高粱糊糊；床，是就地铺块牛皮；穿的，也就是，弄块布片遮挡住私处。雨季还好些，一到干燥的冬季，甚至连饮用水也成了问题。

      虽然这里是非洲最大的咖啡产区，但那都是农场主、外国来的贸易商们的财富之地。能集中到土米村的，也就是季节性地收获些棕榈油、棉花、水果等换来的少量收入。这些收入，能填饱一家人的肚子，就已是奇迹，更别说生老病死，那额外而又必须的庞大支出。

      当然，瑞考带雷维耶到土米村来，主要是收购些手工咖啡豆，回去后供自己一家享用的。等工作一完，准备回国时，雷维耶却坚定地要求独自留下来。

    “雷维耶，你是被这里咖啡迷住了，还是这里的姑娘？我知道，你在拉萨还有近十个收养的孩子哦。那里可是一年中最冷的时候，你不忍心她们挨冻受饿吧？好，地球够大了，你的负担也够重了，老朋友，跟我回去吧。”

      那时，他们就盘腿坐在还只有五岁的小阿鲁的草屋里。雷维耶并未急着回答瑞考的请求，眼睛一眨不眨地盯着已经是三个孩子的母亲，如今又怀孕了的阿鲁妈妈莫瑞巴：她正将绿色的生咖啡豆搁进陶盆，来回搓揉去皮。空了空水分，放入带木把的平底锅里。锅下架着柴火。在木柄铁铲翻卷的过程中，豆子慢慢变成了咖啡色，并漾出带有柴烟的香味。接着，莫瑞巴，把炒熟的咖啡豆递到雷维耶面前，让他嗅了嗅后，倒入一个柱形的石臼中，同时还加了几块干姜。

       “瑞考，看看，为何要加这个在里头，会冲散咖啡原味的？”无奈地，在等雷维耶回话的瑞考摇了摇头。显然，他也被这原生态的咖啡制作方式吸引了，于是缓缓地应道：

      “你该知道，咖啡的发源地就在这儿。他们的饮用习惯就是要加上干姜，结果不是冲淡，而是升华了咖啡的原味，就像……就像印度的玛莎拉茶，要加老姜的，你知道。”

       这话，一下子提醒了雷维耶，他主动接过莫瑞巴递过来的由车轴做成的捣锤，一上一下地研磨咖啡和干姜的混合物。磨碎后，摊在一个干草编制的盘子上，放凉。接下来，莫瑞巴将草盘对折，把凉粉末再次倒入一只有些年代的圆壶中，这陶壶的形状有些怪，光壶嘴就有十几公分的长度。估计，是在倒咖啡汁时，让其在壶中有个回味的过度。煮制的过程，要加上凉水反复几次，为的是将咖啡的浮沫彻底去除，十几分钟后，方置一草绳塞在壶嘴处过滤。这样加工出来的咖啡才算最终完成。

        没想到的是，一直沉默着躲在妈妈身后的阿鲁，居然拿起简易木桌上的杯子，背过身品味起来。弄得雷维耶跟瑞考相视一笑，礼貌地啜上一口，赞不绝口：

       “这是我喝过的世上最美味的咖啡！不是吗？雷维耶。”而此时的雷维耶正走到阿鲁的面前，将剩下的半杯咖啡，微笑着倒进了意犹未尽的小阿鲁杯内。(未完待续)