■游黄河

    “寂寞柴门村落里，也教插柳记年华。”赵元镇的《寒食记事》里，我倒有些不明白，插柳跟柴门到底有什么关系。不过，在乡下，那些柴门倒是常见之物。

    小学课本里就学过“柴门闻犬吠”，读这诗的时候，我就想到，半开的柴门，一只黄狗半伸了那脑袋，朝门外抬起头，高声地叫了起来。那柴门正好能让狗钻进去，钻出来。柴门的关和开，其实只是一种家的意义。柴门的旁边，有绿色摇曳的瓜蔓，正从柴门的顶上垂了下来，试探着爬上柴门。可是柴门一动，那些绿色的藤子，朝左或者右挪过去了。我最喜欢的是家里的柴门上方挂着的一个绿色如小拳头的小南瓜。那毛茸茸的小南瓜，有着一个大吸盘般的柄，小南瓜晃荡的时候，那柄紧紧地攥着它，小鸟经常站在柴门上，仔细地打量着门前的小院子，也看看渐渐褪去绿色的小南瓜。只是它对这个柴门上的庞然大物不以为然。

    我喜欢把柴门关上，拿一本书，坐在小院子里读。最好是面前放一杯茶，不浓也不淡，刚好有几根毛尖在杯子里上上下下浮动，水还是白色的，只是略带一点绿罢了，看累了水，拿起茶杯轻轻地喝上一口，忽然有一根毛尖滑进了嘴里，轻轻一咬，喀嚓一声，略有涩味，和书里那些句子一样，这时候，有一股风，从柴门那些不宽的缝隙里钻过来了，有些凉，那些凉是山边小溪流水里的影子。

    狗或者猫是柴门最真诚的守侯者，有的时候它们就趴在柴门边上睡觉。猫总是很机警，喜欢从柴门下面钻进来，一溜烟地跑到院子的一隅，然后又虎视眈眈地朝柴门边看着，其实很多时候，都是庸人自扰。

    篱笆边也有柴门。鸡是要挡在柴门外的，那些鸡在土里刨食之后，总想起要去柴门边上，试探地进去。它们先是在柴门外面刨了一地的土，然后从柴门的下面钻进去。也有胆子大的，咯咯地叫上几声，然后拍着笨拙的翅膀，飞上了柴门顶上，站在顶上朝下面看，应该是别有一番滋味。

    村子里的人进出柴门很是自由。好象那根本算不上门，只是如花草一般长在四野一般，根本没有久敲柴门久不开这样的句子，再说你真的是要用手敲那柴门，也不会有响声的。所以柴门算不上真正意义上的门。

    而柴门，只是村子里的人心里的一道归宿之门，想到家，最先想到的是就是柴门，一想到柴门就让人感到温馨，舒适，就有了家的感觉。

    一幢老屋，最先老去的是柴门。那些柴门散落后，整个的院落就破败了。青苔爬上柴门，门枢寸断，然后就是老屋颓圮。那些狗尾巴草，修长地从门外进到门里，好象个个都是家养的家草。

    无发阻止的是历史的衰老。当柴门只是一个词的时候，柴门就活在老一辈人的心里了，虽然说那里也有青苔，也有青藤，也有一架瓜棚边上的藤条伸到了柴门上方，可是柴门的寂寞，却是另外的一种美丽。

    我喜欢柴门里的空间。那里自有一番日月星辰，那里自有一番自我的天地，那里也自有一番花鸟虫鱼的世界。

    看天，天被围成一截在柴门里，看地，那山那田，还有山边的白云和翩翩起舞的风，都被关在柴门之外，那是别人的世界。

    在柴门里，我能和我自己的心说着话。

    寂寞柴门，不寂寞的自我，家的感觉，就是这样的美好。