『冷酸菜，剌笼苞』

■龚伯勋 文/图

阿妹住的山又高，

没得吃的好心焦。

早晨不离冷酸菜，

晚上又是剌笼苞。

这是早年流传在康定大小鱼通地方的一首“四句歌”。听起来多少有些凄楚悲怆。

酸菜，鱼通人着实离不开它。一方水土养一方人。上世纪五六十年代，常在鱼通地方行走，时不时就听到“三天不吃酸，走路打偏偏”这个“口言子”。说起来话长，容后再叙。

这“剌笼苞”，外方人倒是有点儿陌生。它是一种落叶灌木，常年累月枝杆上长一身粗短尖利的剌，春夏时节，就象椿树一样，才在枝头上冒出一个个嫩嫩的芽苞儿。此物在鱼通山区常见。当地人爱将那嫩嫩的芽苞儿摘下来，汆过水凉拌着吃。我曾品尝过，略有点儿苦涩。也有将它捞成酸菜的，自然无苦涩感。这剌笼苞，在当地还算是排得上号的野菜。

冷酸菜和剌笼苞，都算不上什么美味佳肴。一曲“四句歌”，道出了山民生活的清苦。

话又说回来，为什么鱼通人要说“三天不吃酸，走路打偏偏”呢？

原来，早前在鱼通地方，盐是稀罕之物。“鱼通河转一转，盐巴锅头涮一涮。”那时运到这方的盐，且多是像石头一样的“锅巴盐”。盐的价钱也贵得咬人，上世纪五十年代，我们曾在鱼通的纳足沟作过调查，解放前20两贝母，只能换到4斤川盐（解放后能换43斤），所以一般人家都舍不得将“锅巴盐”砸烂来“向”菜，只能将整块盐在菜中涮一下，多少沾点儿咸味就行。大人逗孩子，不是像现代的人们那样，给几块水果糖什么的，而是将一小块儿“锅巴盐”装在一个小布袋里面，挂在孩子胸前，让他们想嘴里有点味道的时候，舔一舔解馋。

人不吃盐，浑身乏力。怎么办？那就靠酸菜来“提劲”！酸菜富含乳酸菌，开胃健脾，增食欲，助消化，可满足人体多种需要，自然能增强精力。

鱼通人离不开酸菜。鱼通出好酸菜。这得益于鱼通地方有做酸菜的好材料，更有会做酸菜的鱼通人。“天时地利人和”，方铸成了美味的鱼通酸菜。

这话从何说起？

首先是鱼通高山上出产一种类似萝卜的块根植物—元根和叶宽肉厚的青菜，尤以元根为最。翠绿鲜嫩的元根叶子和青菜，都是腌制酸菜的上好材料。

再就是有腌制酸菜的好手—鱼通妇女。鱼通女，多是“大脚丫头”，高大壮实，堪称“女汉子”，且善良贤淑、憨厚能干，里里外外拿得起放得下，看不到一点“窈窕淑女”的影子。所以早年康定地方流行这样的“禅话”：“大风塆的风，瓦斯沟的葱，要讨婆娘到鱼通”。高高山上的鱼通女，“任你溜溜的求哟！”。

在鱼通的山区，几乎家家都有酸菜缸，户户都在腌酸菜。时济乡的山上有个叫庄上的堡子。庄上的土壤气候最适合元根生长，所以庄上的鱼通女腌制出的酸菜味道最地道。

天天离不得酸的鱼通人，到时候伸手在酸菜缸里捞一把起来，切上几刀，放点儿腊猪膘把锅一润，翻炒翻炒，加点儿花椒，掺上两瓜瓢山泉水，熬一会儿，就可把一大海碗玉米蒸蒸送下肚，好不开怀！

我第一次见识酸菜是1955年冬进炉不久，到瓦斯乡的大冈村参加建社工作时。当时的建工作组干部兴轮流做饭。一天，该一位“老当地”同志掌锅，他特地给大伙做锅酸菜汤粑子吃。只见“该同志”先从房主人家的酸菜缸里讨了把酸菜，几刀切碎，放上点儿老腊肉颗颗，下锅几炒，加点儿生姜花椒暴香，再倒入事先煮熟的二季豆（又叫紫云豆），大火煮开，然后将一大钵玉米面掺水搅成的若干小沱沱，加进去煮熟煮透，一锅酸菜二季豆玉米汤粑子就出锅了。这是我第一次品尝到的鱼通河美食，一口下肚，胃口大开，酸菜熬出的二季豆和玉米汤粑子令人越嚼越香，吃了一碗还想来一碗，竟一个劲吞了三碗！差点儿把肚子撑破。至今还回味无穷。

鱼通人多将泡在酸水里的菜从缸里捞起来晒干，储藏起来，一年到头都有干酸菜吃。这干酸菜，干香干香，能感到一股太阳的气息，别有一番滋味。

上世纪五六十年代，大小鱼通交通十分闭塞，翻山越岭全靠两条腿。从金汤区政府驻地出发，翻过边坝梁子，再下到鱼通的江嘴，再快也要六七个小时，一行人真是又饿又渴又累，到了码头脚都快提不起了。于是赶紧催船夫把我们推过大渡河，到河东的大岩窝吃顿酸汤面。那会，江嘴河东的大岩窝里面住了户姓李的人家。李家做的酸菜面，最是有名。这碗面，做法也不是十分特别，全是鱼通地方的老办法，就凭食材地道。干酸菜、老腊肉，全出自家常。客人落坐，先上碗酸汤，赓即便将切得细细的干酸菜和着老腊肉颗颗，加上花椒、姜米子，炒熟煸香，加水熬出地道的鱼通味来。然后，再将本地麦子磨出打成的大罗面做成的干挂面下到腊肉酸菜汤里，煮好挑在大海碗中，洒上一束葱花、海椒面，一碗活汤活水的活面就端到了跟前。大伙随便坐在一块石头上，嘻里呼噜就将一大斗碗渴求已久的“痨食子”吞下了肚。顿时大伙的精气神就上来了。江嘴的李家岩窝，成了当年进出金汤的站口。

鱼通的干酸菜，以时济庄上的为最好。庄上的干酸菜，是康定城的一些饭店、酒家必备的食材，多道名菜都少不了它。

后来我家迁居成都，依然留念鱼通河的干酸菜。老朋友晓得我们喜欢这一口，前些年时不时还给带点儿鱼通庄上的干酸菜来为我解馋。