■张晓峰

    阿来凭借长篇小说《尘埃落定》荣获第五届茅盾文学奖时，年仅41岁，是茅盾文学奖历史上最年轻的获奖者。评委认为这部小说视角独特，“有丰厚的藏族文化意蕴，轻淡的一层魔幻色彩增强了艺术表现开合的力度”。有人预言阿来会获得诺贝尔文学奖，也有人认为阿来可能是昙花一现。

    十多年过去了，阿来能否获得诺贝尔文学奖还是未知数，但阿来却没有昙花一现，他相继推出了《空山》、《格萨尔王》、《瞻对》等艺术上不断创新的作品。

    阿来的小说深邃而厚重，散文却写得灵动活泼。《语自在》是阿来的一本生活哲思散文，内容分为三辑。

    第一辑“大地的咏叹”，作者再次游走在藏地这块既熟悉又日益陌生的土地上，对边地文化的追思与展望，令作者发出“离开是一种更本质意义上的切进与归来”的感慨。第二辑“草木之名之美”，作者的文字愈发柔和、细腻，城市街边常见的梅兰李桂，在作者眼中超越了“生活一角”的常态感，演化出了生命最本真的禅意。第三辑“病中读书记”，选取了作者病中的几篇读书札记，生病的状态，不只是将时间拉长，更为文章平添了视角独特的哲思。

    神秘独特的风景、文化等赋予藏地更多魅力。不过，时代的发展让许多古老而美丽的事物一去不复返。阿来写出了藏地的慢慢变化，比如：和平给大小金川村落的最大变化就显现在窗户上，过去枪眼般的窗户越来越轩敞。这一带村落自乾隆年间史无前例的那场大战以后，被汉文化同化的趋势越来越强。所以，那窗户也多半是参照官方修建的乡政府窗户的样子，一个长方形中分出双扇的窗门，每只窗门装上三格玻璃。

    阿来把这样的细节呈现给读者，让每个人根据自己的经验，对一个地区、对一个民族、对一种文化的衰变做出自己的思考与判断。

    藏地强烈的宗教氛围，使浸淫在这种氛围中的阿来有着强烈的禅思精神。在他笔下，城市街边常见的梅兰李桂，从普通花草过渡为一城的花草，也多了些这个城市的人情滋味。这种味道来自阿来对这座城市的喜爱，也因为喜爱，而不停地反思与叹息。比如，他感叹，成都虽为蓉城，可是城里的海棠数量却远远多于芙蓉，而这些枝干虬曲的海棠树却都沉默着。对此，作家铁凝评价：“阿来专注于这样的无名花草，发现它们短暂而异乎寻常的美丽。作为旁观者的我，那一刻，心生敬意又满怀感动。”

    阿来的病榻札记，充满哲理。中国人心中的故乡是一个怎样的存在？他在《道德的还是理想的》一文中写到，我们文字里的故乡，不是经过反思的环境，而是一种胆怯的想象所造就的虚构的图景。我们虚构了故乡，其实也就是拒绝了一种真实的记忆，拒绝真实的记忆，就等于失去记忆。而失忆症也从一个小小的故乡，扩展到民族，扩展到国家历史，使我们的文化成为一种虚伪的文化。当我们放弃了对故乡真实存在的理性关照与反思，久而久之，我们也就整体性地失去了对文化与历史、对当下现实的反思的能力。这样的文字，冷静客观，发人深省。